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In questo dialogo (immaginario) tra un ergastolano ostativo e un giudice 

costituzionale, l’Autore discute i più importanti passaggi argomentativi della n. 253 del 2019 
della Corte costituzionale, soffermandosi anche sul primo seguito presso la magistratura di 
sorveglianza. Il tutto nella consapevolezza che la prossima questione di costituzionalità, 
pendente alla Consulta, riguardante non il permesso premio ma la liberazione condizionale, 
potrà segnare uno snodo fondamentale nella giurisprudenza costituzionale in materia di 
automatismi legislativi: sentenze in forma di legge, che travalicano il perimetro 
costituzionale riservato al mestiere di giudice, che necessita in ogni caso di svolgersi in 
osservanza del principio di tassatività.  
 

*** 

- Buongiorno giudice. 

- Buongiorno a lei. 

- Complimenti per la n. 253 del 2019. 

- Perché? 

https://www.questionegiustizia.it/articolo/un-dialogo-immaginario-fra-un-ergastolano-ostativo-e-un-giudice-costituzionale
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- Per i suoi argomenti, tanto incisivi. 

- Davvero?  

- Sul diritto al silenzio Viola n. 2 v. Italia era stata in silenzio. Voi no. Lasciamo alla 
cognizione il silenzio come diritto, avete scritto. Ma nessuno può negare che ogni 
detenuto, ergastolano ostativo compreso, abbia la libertà di non collaborare. 

- Ci crediamo. L’ordinamento penitenziario non può disconoscere ad alcuno la 
libertà di non collaborare. 

- Sembra di ascoltare Cesare Beccaria. Non lo amo moltissimo, per ciò che 
pensava della pena perpetua. Ma ne capiva di tortura e dignità umana. 

- Discendiamo tutti dagli illuministi. 

- Non vi siete risparmiati nemmeno sul regime ostativo. Riscrivereste ogni cosa? 

- Ho già capito dove vuole arrivare.  

- Della liberazione condizionale, se vuole, ne parliamo dopo. Però sul regime 
ostativo siete stati incisivi come un punteruolo: prefigura una sorta di scambio, tra 
informazioni utili a fini investigativi e conseguente possibilità per il detenuto di accedere 
al normale percorso di trattamento penitenziario. 

- Sembrano tutto sommato ovvietà. 

- Meglio tardi che mai.  

- Le decisioni in questi ambiti non sono facili. 

- Sono tutto orecchie. 

- La Corte ha diversi interlocutori: legislatori, giudici, avvocati, pubblici ministeri, 
professori universitari, anche il Capo dello Stato quando promulga o emana con rilievi. E 
poi l’opinione pubblica. Quando trattiamo questioni riguardanti la mafia ogni cosa è più 
complicata. E se qualcuno ci descrive come un inutile carrozzone, da chiudere al più 
presto? Lo sa che a Strasburgo gli Stati iniziano a non pagare più il contributo, che significa 
meno giuristi in quella Corte? 

- Sta dicendo che a Palazzo della Consulta il clima sui giornali gioca un qualche 
ruolo, e che state a sentire le sparate di qualche politico? 

- Non sto dicendo questo. Noi abbiamo i nostri precedenti: siamo nani sulle spalle 
di giganti. Partiamo da una ordinanza di remissione, che, tranne rare eccezioni, costituisce 
il perimetro entro il quale possiamo muoverci. Ad esempio, usiamo la illegittimità 
consequenziale solo se il sistema perderebbe di coerenza o se il vulnus di tutela 
risulterebbe insopportabile.  
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- Il peculato ostativo insegna. E poi? 

- Ascoltiamo le parti, oggi anche i nuovi terzi intervenienti, importanti come una 
buona scarpa per un maratoneta.  

- Immagino, anche se non posso correre. 

- Amiamo la collegialità, una straordinaria risorsa. Ci ritiriamo in camera di 
consiglio e dentro non entra niente. A volte litighiamo, a volte va liscio. Ma, mettiamola 
così: non siamo marziani, la Consulta non sta su Marte. Per quanto sia massimo il 
tentativo dell’indipendenza, non siamo robot, ma uomini e donne in carne e ossa.  

- Lo scriveva Carlo Esposito rispetto al Capo dello Stato, l’altra garanzia 
costituzionale rimasta.  

- Non vorrei passare per uno psicologo, ma il nostro cervello ragiona sempre 
influenzato da qualcosa. Serve governare l’influenza, nasconderla o negarla non serve a 
nulla. Uno psicologo israeliano ha vinto il Nobel per l’economia sostenendo che la scelta 
razionale cede il passo al nostro essere troppo umani.  

- Sta dicendo che l’indipendenza del giudice è prima di tutto un valore morale? 

- Lo abbiamo anche scritto in una sentenza del 1989 sulla responsabilità civile del 
giudice. 

- Mi ha rassicurato. Iniziavo a pensare che il § 9 del Considerato in diritto della n. 
253 fosse una sorta di rassicurazione rivolta al contesto. Una specie di istinto di 
sopravvivenza della Corte, onde evitare di essere paragonata ad un inutile carrozzone, che 
nulla capisce di mafia. Vi avrei compreso: un quotidiano, dopo Viola n. 2, ha scritto in prima 
pagina «hanno riammazzato Falcone e Borsellino», con tanto di foto che ritraeva l’aula di 
udienza pubblica a Strasburgo, seduti cinque giudici, al cui fianco primeggiavano due 
gigantografie, una di Falcone e l’altra di Borsellino. 

- Le ripeto. Siamo esseri umani, non robot, ma non esageri, altrimenti dialoghi con 
un giornalista. 

- Provo a riformulare. Esistono due anime nella n. 253. Una di queste sembra 
spaventata, preoccupata. Magari sbaglio riferendomi al contesto, forse è l’influsso di 
Leonardo Sciascia, del quale ho letto tutto. Ma allora è una sorta di compromesso 
raggiunto in camera di consiglio? 

- Insinua che il § 9 è stato inserito perché altrimenti la sentenza sarebbe stata di 
rigetto magari con monito o di incostituzionalità differita? 

- Più o meno. Esiste un modo per eliminare dalla faccia della terra le insinuazioni: 
introducete le opinioni separate. 

- Pensa che siamo insensibili al tema? 
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- No, ma prima lo fate prima potrete evitare le insinuazioni.  

- Un giudice costituzionale, quando era in carica, nel 1964, curò un libro intero sulle 
opinioni dissenzienti. Membro della Costituente, era uno dei più importanti 
costituzionalisti del secondo dopoguerra. Delle opinioni dissenzienti ne parliamo da 
tempo, ma le opinioni sono differenti. 

- Capisco bene che la collegialità sia una risorsa straordinaria, e che alcuni di voi 
penseranno che, introducendo le opinioni separate, possa danneggiarsi. Tuttavia, non è 
vero che, potendo scrivere in dissenso, un giudice non miri alla collegialità. Dove esistono 
le opinioni dissenzienti continuano ad esistere le decisioni unanimi. 

- Dice che un giudice prima ascolta i colleghi e dopo cerca di convincerli e, solo alla 
fine, se rimane della sua idea, vota contro e stende la sua opinione separata? In questo 
modo, la ricerca della collegialità sarebbe garantita.  

- E la conseguenza sarebbe anche quella di evitare la presenza in sentenza di due 
anime contrastanti.  

- Se ne intende di giustizia costituzionale. 

- Tutto avrei pensato, tranne che di occuparmi di giustizia costituzionale.  

- Non faccia del sentimentalismo. 

- Per il diritto posso smettere di essere un delinquente, ma per la gente è difficile 
comprendere che anche un detenuto può masticare la giustizia costituzionale. Però, pure 
voi, quanto a sentimentalismo, non scherzate, andando nelle scuole e nelle carceri. 

- Lasciamo stare. Pensi che inizio a leggere commenti che quasi ci rinfacciano 
questi viaggi.  

- Non dia retta. Ci sarà sempre chi dirà che la Corte va preservata, tutelata, che non 
si deve aprire. Lasciate stare gli amici curiae, i viaggi nelle carceri e nelle scuole, le opinion 
dissenzienti: chiudetevi a Palazzo, fate il vostro lavoro, e basta. 

- A me interessa che le aperture siano meditate. In ogni caso, chi vivrà vedrà.  

- Si vede che non ha mai parlato con un ergastolano ostativo. Per me, e per molti 
come me, chi vivrà vedrà è un augurio di sventura. Ogni giorno che resto in vita è un giorno 
in più di galera, non uno in meno. Non la farò finita, anche se il pensiero mi è balenato nella 
mente tante volte.  

- Non ho parole. 

- Ho visto di tutto. Praticamente tutte le carceri italiane, basta fossero lontane da 
casa. Direttori coraggiosi e altri semplici burocrati. Lo stesso gli educatori: alcuni bravi, 
altri meno. E la polizia penitenziaria: non posso dire di aver trovato una seconda famiglia, 
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ma a volte mi sembra che anche loro sono detenuti. Ho visto tanto, a parte i magistrati di 
sorveglianza.  

- Volevo dire che per ogni modifica serve tempo, che usiamo per valutare pregi e 
difetti.  

- Non si preoccupi. In ogni caso, mi ha convinto. Ci manca solo che anche la 
Consulta finisca nel tritacarne mediatico, che ci si metta a fare le pulci nella vita personale 
di un giudice costituzionale, partendo da un suo dissenso.  

- Immagini poi le nomine di origine parlamentare. 

- Però, una cosa voglio dirla. Voi usate il ragionamento, la persuasione. 
Argomentate, non stramazzate. Potete sbagliare (mi vergogno a dirlo), ma insomma usate 
gli strumenti del diritto, che non implicano sete di vendetta. Non dovete arrancare nessuna 
folla, se non quella della ragione. Leggere una vostra sentenza è interessante. 

- Secondo lei tutti leggono le nostre sentenze? 

- A leggere quello che certi giornalisti scrivono, direi di no. Io le posso dire solo una 
cosa: in carcere le vostre sentenze sono lette. Ogni singola parola, frase, pagina. Se 
entrano, ovvio. A volte mi capita di trovare più piacere nel leggere una vostra sentenza che 
un romanzo di Charles Dickens, il mio autore preferito. Con Grandi speranze e La piccola 
Dorrit sono evaso. 

- Mi fa piacere, per le nostre sentenze intendo. 

- Non esageriamo. Non sempre è un piacere.  

- Ci saranno cose migliori da fare nella vita. 

- Lei ha una immagine strana del carcere. Non la biasimo. La verità è che solo un 
detenuto ha reale contezza di cosa sia la privazione della libertà personale, altro 
che lockdown.  

- Già. 

- E la Costituzione è così penetrante sul tema perché scritta da persone che in 
carcere ci sono state. Tanti nostri costituenti hanno poi lasciato memorie, diari, 
autobiografie. Scrivono che, nonostante tutto, hanno appreso molto dal carcere, ad 
esempio l’importanza della forma.  

- Tutti kelseniani i nostri costituenti. 

- Anche quando hai un solo millimetro di libertà residuale, a quel millimetro ti 
aggrappi e lo fai valere, proprio perché scritto nero su bianco. L’autorità di un regolamento, 
scriveva Giancarlo Paietta.  
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- Si chiama legalità.  

- L’ho conosciuta stando in carcere. Ho imparato pure ad usare il diritto per 
scrivermi i ricorsi, fino a quando la cassazione per la legittimità non mi ha obbligato ad 
avere un avvocato. Tocca ammettere che la galera mi ha salvato la vita.  

- Strano a dirsi, ma ho compreso. 

- Piuttosto. Posso abusare della sua pazienza e chiederle chiarimenti sul § 9 
del Considerato in diritto?  

- Non è chiaro? 

- Perché lo avete scritto? Il Professor Glauco Giostra ha notato una cosa. Sostenete 
che è la stessa Costituzione il fondamento dal quale siete partiti per introdurre, accanto 
alla già esistente attualità dei collegamenti con la criminalità organizzata, anche il 
nuovissimo pericolo di ripristino. Ma, dice il Professor Giostra, non è un caso che la Corte 
non indichi da quale articolo della Costituzione prende le mosse. 

- Capisco. Prevenire la commissione di nuovi reati, quindi difendere la società, non 
ha esplicita base costituzionale. Alcuni discutono iniziando dall’art. 2, altri dalla 
carcerazione preventiva. Di certo, la Costituzione è reo-centrica, quindi concetti come 
difesa della società possono essere estrapolati solo in chiave di interpretazione 
sistematica. In ogni caso, mi sento di dirle che, nel momento in cui la sorveglianza svolge 
il bilanciamento, uno dei due piatti della bilancia misura la pericolosità sociale.  

- Siamo alle prese con una immanenza, categorica. Mi viene in mente Kant: la mia 
libertà finisce dove inizia la tua. Se la persona è socialmente pericolosa, il magistrato 
negherà il beneficio o la misura. Mi spingo avanti, se posso. 

- Prego.  

- Intanto, le chiederei subito questo. Per lei è giusto considerare inammissibile una 
istanza nella quale il detenuto non allega granché sul pericolo di ripristino? Che il detenuto 
abbia un onere di allegazione è giusto. Se chiedo una cosa, devo anche allegare del 
materiale per permettere di decidere. Tuttavia, la sorveglianza può procedere d’ufficio, nel 
momento in cui le allegazioni sono insufficienti. Ma una cosa è procedere d’ufficio, 
integrare la documentazione e rigettare l’istanza. Altra cosa dichiararla inammissibile. Del 
resto, non a caso le cause di inammissibilità sono tassative.  

- Mi sembra abbia ragione, anche se lo dico da giurista, non da giudice 
costituzionale.  

- Bella distinzione.  

- Ogni cosa che dico deve essere calibrata. 

- Come quella di ogni giurista. 
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- D’altro canto, il convincimento del giudice è frutto di un laborioso mettere insieme 
materiale di diversa provenienza: le allegazioni di chi domanda, le note e le informative 
delle autorità coinvolte e, appunto, gli approfondimenti operati dallo stesso giudice. E poi, 
lei è un detenuto: non per questo ha sempre ragione, assolutamente no, ma, proprio 
perché detenuto, un lavoro importante di completamento rispetto a quello che allega 
spetterà ad altri, la parte pubblica e specie il giudice.  

- Come la ascolto volentieri. Sa cosa mi è capitato una volta? Ho fatto reclamo ex 
art. 35 ter ord. pen.: per due anni e mezzo ero stato detenuto nel carcere X in cella di 10 
metri quadrati con quattro detenuti. Vuole sapere cosa mi ha risposto il giudice? 

- Che il trattamento era inumano e degradante. 

- Mi ha detto che il carcere gli aveva risposto che non teneva gli archivi dei detenuti 
passati di lì.  

- Non ci credo. 

- Potrei raccontarle per ore storie simili, nelle quali chiedono a me di provare una 
cosa senza che io possa farlo. 

- Mi piacerebbe leggere queste sentenze. 

- Siamo al medioevo informatico, in sorveglianza. 

- Ho capito. Ma a me sembra evidente. Una cosa è una istanza del tutto priva di 
allegazioni. Qui sarei per la inammissibilità. Ma in tutti gli altri casi, nel momento in cui le 
allegazioni sono scarne, ma esistenti, il giudice deve decidere nel merito. 

- Perfetto. Ne approfitto. Non serve essere un rinomato giurista per rendersi conto 
che provare l’inesistenza di qualcosa, ossia l’inesistenza dell’attualità dei collegamenti, 
non è la cosa più facile del mondo. Alcuni la chiamano diabolica. 

- Può avere anche ragione, ma sul punto nulla abbiamo detto nella n. 253. Rivolga 
le sue rimostranze al legislatore, a quello del 1991, un legislatore costituzionalmente 
orientato. Il primo decreto legge, appunto quello del 1991, che ha introdotto il 4 bis, è stato 
proposto dal Ministro di Grazia e Giustizia, il cui direttore degli affari penali era Giovanni 
Falcone.  

- Su questo, niente da dire. Giovanni Falcone aveva una intelligenza non comune, 
in terza media tradusse Pinocchio in latino. Strano, non lo ricorda mai nessuno, ma 
Falcone, agli inizi, svolse anche funzioni di magistrato di sorveglianza. Di sicuro, aveva il 
senso del limite, il senso costituzionale. Però, non posso rivolgermi al legislatore rispetto 
al pericolo di ripristino. Se fosse previsto in una legge, ci sarebbero dubbi di 
costituzionalità, il primo dei quali per violazione della legalità intesa come tassatività. 
Avendolo inserito voi della Corte, ho solo una possibilità: convincervi che qualcosa non 
torna.  

- Mi vengono in mente le infinte vie del Signore. 
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- Siete la cuspide. Dopo di voi non esiste più nulla. Altro non posso fare che 
esprimerle alcune perplessità. Non vorrei tirare in ballo la Corte di Strasburgo, anche 
perché, quando ci condanna, nove volte su dieci ce la siamo cercata.  

- Mi dica, il nostro è un dialogo vero, quello cui pensava Guido Calogero. 

- Cosa è il principio di tassatività? Anzi, vorrei prenderla larga. Le piace ragionare 
per principi? 

- Bella domanda. La interpretazione della legge e quella della Costituzione hanno 
tratti comuni. Non di meno, lo abbiamo scritto in alcune sentenze, se si interpreta la 
Costituzione, la lettera è la partenza.  

- Lo start di una corsa ad ostacoli. 

- Questo anche perché, a differenza della legge, la Costituzione, per definizione, è 
un testo pieno di quelli che lei chiama principi. Anche sostenendo, correttamente, che la 
Costituzione si deve interpretare in modo sistematico, il punto non cambia. Pertanto, la 
mia risposta è questa: non interessa se piaccia o meno, con i principi si deve fare i conti, 
quando si interpreta la Costituzione.  

- Ci sono principi o anche regole, in Costituzione? 

- Ha una laurea in legge, in scienze politiche? 

- Alcuni detenuti che conosco, anche ergastolani ostativi, sì. Entrambe. Io no. Ma, 
come le ho detto, in carcere si leggono le sentenze della Corte. Impariamo in cella il diritto 
costituzionale penale. 

- Torniamo a noi.  

- Le chiedevo dei principi e delle regole. 

- Per alcuni, la regola è qualcosa di immediatamente operativo, specie in termini di 
sanzione. Un principio chiede specificazione. Ad esempio: quando la Costituzione afferma 
che è punita ogni violenza fisica e morale sulle persone comunque sottoposte a restrizioni 
di libertà, sembra di essere al cospetto di una regola, non di un principio, che ritroviamo 
altrove.  

- E che regola, l’unico istinto punitivo dei nostri costituenti del quale è rimasta 
traccia nel testo. 

- Sempre alle regole mi viene da pensare quando si legge che le pene non possono 
consistere in trattamenti contrari al senso di umanità. Come vede, non serve alcuna 
specificazione.  

- Basta essere un detenuto o anche una persona libera, ma con buon senso. 
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- Lasciamo stare i sensi. 

- Prendiamo il metro? 

- Proviamo a forgiare una massima di questo tipo. 

- Non stimo i forgiatori, figurarsi di massime. 

- Se li faccia andare bene, ogni tanto. Quando la Costituzione nega che si possa 
fare qualcosa, il campo è delle regole. Altrimenti, dei principi. Prenda l’art. 25: ogni suo 
comma inizia con nessuno può essere. Siamo vicini alle regole, è qualcosa più dei principi.  

- Ma la tassatività è una regola o un principio? 

- Sarei per dire un principio, nonostante tutto. Non perché non esiste 
esplicitamente in Costituzione, quanto perché necessita di una qualche precisazione, 
come i principi. Forse ha un suo nocciolo duro, la prevedibilità. Direi che la tassatività è un 
principio composto da componenti più e meno forti. 

- Come i semafori: esiste il rosso, il giallo, il verde. Al rosso ti fermi, al giallo ti 
dovresti fermare, al verde non ti fermi. A cosa serve il giallo, la tassatività? 

- La prima funzione è permettere ad una persona di orientare liberamente il proprio 
comportamento, al fine di non incorrere in una sanzione, in qualsiasi sventura non 
prevedibile. La tassatività sta al libero arbitrio come il salvagente ad una persona che non 
sa nuotare.  

- Il libero arbitrio. Esiste? 

- Per quanto la realtà stia lì a dimostrarci che nascere nel posto X non è eguale che 
nascere nel posto Y, noi dobbiamo credere al libero arbitrio. Altrimenti salta tutto il 
sistema. Ma proprio perché dobbiamo credere di essere tutti e sempre in grado di 
scegliere, dobbiamo essere tassativi nel prevedere ciò che non si può fare, quindi la 
sanzione in caso di violazione.  

- Una sanzione penale o una sanzione in generale? 

- La Costituzione, quando afferma che nessuno può essere punito, se non in forza 
di una legge, entrata in vigore prima del fatto commesso, si riferisce al campo penale. 

- E quello penitenziario? Queste somme distinzioni mi inquietano. Sembrano fatte 
apposta per dividere la seria A dalla serie B. Il penale sostanziale dal processuale, la 
cognizione dall’esecuzione, la legittimità dal merito, i vincoli comunitari dagli obblighi 
internazionali. La più grande castroneria è la distinzione tra fatto e diritto, entrambi, senza 
persone, gusci vuoti. Non so dove ci condurrà questo estenuante bisogno di classificare.  

- Vede un futuro nero? 
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- Per fortuna, Alessandro Pizzorusso ha scritto che il diritto costituzionale è una 
disciplina di frontiera. L’esigenza di specializzazione ha scavato una fossa mortale al 
sapere. Conosciamo tutti di più, ma sappiamo tutti di meno.  

- Le piace Ferdinando Camon. Comunque. Mi sta domandando se la tassatività, 
figlia della madre legalità, riguarda anche la fase esecutiva, il trattamento penitenziario?  

- Mi interessa saperlo. 

- Fino a poco tempo fa, rispetto alla irretroattività, la risposta era negativa. Di 
recente, presumo lo sappia, abbiamo rimeditato la tematica, a fronte di un diffuso disagio 
nella giurisprudenza. Nella n. 32 del 2020, risolvendo una dozzina di ordinanze, e usando 
Strasburgo, casi statunitensi, riferimenti alla Francia, diciamo questo: quando una legge 
non prevede alcuna disposizione sul regime temporale, e quando gli effetti di questa legge 
incidono su natura, qualità e quantità della pena in concreto applicabile al momento del 
reato, deve valere la irretroattività. 

- Deve valere significa che è una regola? 

- Lei è curioso, e testardo. 

- Sono stato un delinquente, e tra i delinquenti ci sono persone curiose, e testarde. 
E altre meno. 

- Va bene, la perdono. 

- Che verbo significativo. 

- Mi lascia finire? 

- Certo. Non si arrabbi però. Tra i delinquenti o gli ex delinquenti esistono anche 
quelli che ogni tanto scherzano. Come tra i magistrati. Mica sono tutti seriosi, esistono 
anche gli spiritosi seriali.  

- Dicevamo. Di recente, la Corte ha esteso il divieto di retroattività anche al campo 
dell’esecuzione penale. Ci siamo subito ritornati. La soluzione è stata la stessa, anzi la n. 
193 del 2020, sul favoreggiamento dell’immigrazione clandestina, è ancora più netta. 
Esiste una sola interpretazione possibile, una sola compatibile con la legalità-
irretroattività: la questione di costituzionalità non è fondata, deve valere il divieto di 
retroattività. Non tornate più alla Corte, interpretate il silenzio del legislatore escludendo la 
retroattività. 

- Che coraggio. 

- Un principio di civiltà, di uno stato di diritto. 

- Allora siamo d’accordo. La tassatività, essendo un principio di civiltà al pari della 
madre legalità, deve valere anche in fase di esecuzione della pena. Non aggiungo altro sul 
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divieto di retroattività. Basti pensare al concorso esterno. Agli ostativi che diventano tali 
per volere della sorveglianza, non perché scritto in condanna. Per non dire dell’aggravante 
dell’art. 7, valida retroattivamente, con ciò che ne consegue sul regime penitenziario. 
D’altro canto, commetto un reato nel 1980, nel 1991 nasce l’ostatività, bizzarro 
(incostituzionale) applicarla anche a me: non è che si riducono le ore al passeggio, cambia 
e di molto la natura della pena. Qui mi fermo, se no dovrei parlare pure dei reati non 
associativi, ma di gruppo, come ha fatto la cassazione. 

- Meglio fermarsi. 

- Sulla tassatività qualcosa ancora. Se significa possibilità di prevedere la 
conseguenza dei propri comportamenti, non le sembra che il pericolo di ripristino del quale 
parlavamo sia un poco carente?  

- Mi chiarisca la sua idea.  

- Il discorso sull’attualità dei collegamenti è semplice, si fa per dire. So che la 
sorveglianza, se intrattengo oggi dei collegamenti, mi negherà il permesso. Posso ora 
concederti un permesso, anche se non hai collaborato e potevi farlo, ma non ho acquisito 
elementi tali da escludere l’attualità dei collegamenti con la criminalità organizzata. 
Partiamo pure dal presupposto, solo presupposto, che le autorità coinvolte forniscano 
informazioni dettagliate, individualizzate, riguardanti la mia persona. Io cercherò di 
dimostrare le mie ragioni, ma alla fine funziona sempre così: a volte convinci il giudice, 
altre volte no. Farò ricorso al tribunale e poi in cassazione. Normale amministrazione, che 
riguarda i miei problemi di oggi, i fatti attuali.  

- Quindi? 

- Se ora si chiede di provare anche l’esclusione del pericolo di ripristino dei 
collegamenti, non riesco a capire. Mi sembra evidente il problema tassatività. Che non è 
solo mio, ma anche del giudice.  

- Continui. 

- Io posso allegare, con difficoltà, per escludere l’attualità dei collegamenti. Ma non 
ho chiaro cosa significhi escludere il pericolo di ripristino. Cosa devo fare, cosa mi si 
chiede di fare? 

- Vada avanti, la ascolto.  

- Sono in crisi. Il pericolo di qualcosa che potrebbe capitare non comprendo bene 
cosa sia. Ma questo sono io. E il giudice che dovrà valutare? Dove è il perimetro, il limite 
della sua discrezionalità? Torniamo al punto: e la tassatività? In tanti dicono che i giudici 
si allargano troppo, di fronte alla legge cercano giustizia. Io non generalizzerei. Ma 
ammettiamo la preoccupazione: è il caso di aprire ai giudici una prateria?  

- Proviamo a fare chiarezza. 

- Serve. 
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- Partiamo da un assunto. Anche se la Corte non è il legislatore, pure su di noi 
incombe l’onere della tassatività. Non solo quando scriviamo una motivazione, ma anche 
e soprattutto quando redigiamo il dispositivo, che spesso è un pezzettino aggiunto ad una 
disposizione. Incastoniamo in una disposizione un altro pezzettino di disposizione, quindi 
onori (siamo legislatori positivi) ed oneri (dobbiamo essere tassativi). 

- Non sapevo della vostra somiglianza così stretta con il legislatore, ma voglio 
capire il suo discorso. 

- Anche in carcere si deve sapere come comportarsi. Però non sarei allarmato, 
come sembra lei. In fondo, quando abbiamo scritto il pericolo di ripristino intendevamo 
introdurre una sorta di pericolosità specifica. Qualcosa in più della pericolosità già 
presente nell’attualità.  

- Siamo al terzo binario della pericolosità. Quello normale, vagliato dal giudice per 
ogni beneficio o misura. Quello specifico, sull’attualità. E poi questo nuovo, sul pericolo di 
ripristino. Un binario tira l’altro, il doppio diventa triplo. In ogni caso, il pericolo di ripristino 
non si riesce a provare perché è una valutazione, non un fatto, e le prove o allegazioni che 
siano concernono fatti. 

- Mi lasci finire. Per noi il pericolo di ripristino significa chiedere alla sorveglianza 
una prognosi particolarmente rigorosa.  

- Questo l’ho capito.  

- Quindi di cosa si lamenta?  

- La discrezionalità del giudice è come il buco di una ciambella. Grande o piccolo, 
lo decidono i pasticcieri (legislatore, Consulta), ma senza il contorno la ciambella sparisce, 
diviene altro, un bombolone. A me sembra che il requisito del pericolo di ripristino sfumi 
talmente tanto il perimetro da trasformare la ciambella in un bombolone. E quindi la 
discrezionalità del giudice in qualcosa di diverso. Non mi faccia dire in arbitrio, ma la 
discrezionalità senza tassatività consegna un potere enorme al giudice. 

- Legge Ronald Dworkin.  

- Quando sente dire che in carcere il tempo non manca è vero. Se sei ergastolano 
ostativo ti auguri che la durata della vita media torni a essere quella degli anni cinquanta 
del Novecento. Mi facessero lavorare. Invece leggo, dalla mattina alla sera, roba tosta: 
Alberto Moravia, Ignazio Silone, Blaise Pascal, Norbert Elias, Herman Hesse, Emmanuel 
Mounier, Pierre Bourdieu, Marilynne Robinson, ovviamente Charles Péguy. 

- Allora non faccia troppo la vittima.  

- Vero, io sono il reo. O ero reo?  

- Gioca con le parole.  

- Non è vietato. 
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- Direi che è un suo diritto. 

- Finché non lo dicono le sezioni unite, sto cauto. 

- Torniamo ai nostri discorsi. Sono sicuro, a questo punto, che abbia letto come è 
andata a finire la storia del vivere onestamente e rispettare le leggi. 

- Dopo Raymond Carver, non ho letto niente che mi abbia più impressionato, per 
l’accumulo di dettagli particolari e specifici.  

- Ammetto. La I sezione della cassazione si era data da fare per tassativizzare 
quella prescrizione che nulla prescriveva. Sia lodata la I sezione.  

- Sempre sia lodata. 

- Ad un certo punto, per motivi incomprensibili agli umani, si tirano in ballo le 
sezioni unite, che sganciano la bomba. Ordinano ai giudici di disapplicare la legge, nella 
parte in cui prescrive di vivere tutti buoni e acquattati, rispettando le ottime leggi. A questo 
punto, sempre per motivi che non tutti gli umani possono comprendere, un’altra sezione, 
di quella stessa corte, solleva questione di costituzionalità, e arriviamo noi della Consulta 
che mettiamo la parola fine: incostituzionale. 

- Un romanzo, tra il gotico e il romantico. Non vorrei però aspettare anni di 
giurisprudenza di legittimità tassativizzante, anche perché non ho idea se tutto possa 
essere tassativizzato, iniziando dal pericolo di ripristino. Spero mi comprenda: sono 
entrato ventenne, ne ho quaranta, non è che possa attendere i sessanta. Altrimenti meglio 
fare come in America Latina, abolire l’ergastolo e introdurre una pena determinata di 
quaranta anni.  

- Ne parli al legislatore.  

- Buonanotte. 

- Non disperi. E non abbia fretta, che diamine. Deve avere fiducia nella 
magistratura.  

- Facile a dirsi, ma ci provo. Ma il problema del pericolo di ripristino non riguarda 
solo il detenuto, spaesato. Non riguarda nemmeno solo il giudice, che potrebbe sentirsi, in 
alternativa, il giudice Ercole (che tutto può) o il giudice Aergia (la dea greca della pigrizia). 
Ho timore che, se non si ripensa il pericolo di ripristino, la conseguenza sarà che il comitato 
ordine pubblico, le procure, le direzioni antimafia e la procura nazionale, che potrebbero 
intervenire in materia, senza mai potere di veto, riprodurranno note e informative 
generiche, standardizzate, stereotipate.  

- Abbiamo scritto anche questo: le informazioni devono essere dettagliate, 
stringenti. 

- Entra da un orecchio ed esce dall’altro, se entra. D’altro canto, siete entrati a 
gamba tesa negli ambiti della sorveglianza, quasi trattandola come una magistratura 
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minorenne. Non dico inaffidabile, ma sembra che qualcosa vi abbia autorizzato a trattarla 
come magistratura sotto osservazione.   

- Dice?  

- Come no. A volte comunque penso sia la stessa sorveglianza a cercarselo.  

- Che strano mondo, iniziando dal nome, che tutti rinnegano, ma poi nessuno 
cambia.  

- Sia quel che sia, dato che in sorveglianza non tutti sono Sandro Margara, che 
rispediva al mittente le informative che non informavano, il giudice avrà di fronte questo 
scenario. Io che allego chissà cosa per dire che non esiste pericolo di ripristino dei 
collegamenti e le autorità che diranno che il clan non è distrutto, anzi è ancora attivo. Nulla 
su di me, nulla di individuale, ma appunto: se il tema è il pericolo di ripristino, basterà dire 
che il clan non è smantellato.  

- Non era così anche per l’attualità? 

- Si e no. Intanto, non abbiamo molta giurisprudenza a proposito. E questo perché 
le collaborazioni impossibili, irrilevanti, inesigibili, riconosciute ad ergastolani ostativi, sono 
poche. Così come pochi sono coloro che hanno utilmente collaborato con la giustizia, 
grosso modo lo stesso numero degli ergastolani ostativi. In ogni caso, ci sono delle cose 
che quelle sono e quelle rimarranno. Ad esempio, l’indagine patrimoniale, il sostentamento 
della famiglia. Continuerà a non mancare il nostro albero genealogico: se ho avuto un 
colloquio con un mio parente, risultato imputato per un reato della galassia di quelli 
mafiosi (non le dico condannato, basta l’imputazione), ecco che arriva l’attualità dei 
collegamenti. La vedo perplesso. 

- Sta pensando al divorzio o a cambiare cognome? 

- La mia è una corsa ad ostacoli, ma non demordo, cerco di allegare. Quello che mi 
si chiede è dimostrare, o meglio, convincere il giudice che oggi, lo sottolineo, oggi, i 
collegamenti (che sono fatti) non esistono più. 

- Mi sta dicendo che se questo è complicato con l’attualità, diviene particolarmente 
difficile nel momento in cui lei deve allegare per dimostrare che è escluso il pericolo di 
ripristino dei collegamenti.  

- Intendo dire che non vedo come si possa tassativizzare. Non mi riferisco tanto al 
ripristino, ma proprio al pericolo di ripristino. Sa cosa penso? 

- Cosa? 

- La sorveglianza sta diventando sempre più giudice della pericolosità e sempre 
meno della rieducazione. Lo ha scritto il Professor Francesco Palazzo, una grande 
persona, un grande giurista, un grande penal-costituzionalista.  

- D’accordissimo. A parte la brutta parola. 
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- Il penale moderno nasce costituzionale. Oggi non vi è penalista serio che non 
possa dirsi anche costituzionalista serio. La parola è brutta, ma il senso è che ha vinto 
Franco Bricola.  

- Anche Ettore Gallo, partigiano, presidente della Consulta. 

- Che stima. 

- E i costituzionalisti, come li vede?  

- Se si interessano di penale come i penalisti di costituzionale, siamo a posto.  

- Riprendiamo.  

- Almeno, nella collaborazione impossibile, irrilevante, inesigibile, la sentenza di 
condanna era il limite della discrezionalità della sorveglianza. Ora il limite dove sta? Il 
pericolo di ripristino non ha limiti. Ha presente la medicina difensiva, il medico che, per 
paura di sbagliare, prescrive ogni medicina, così se ne lava le mani? Noi in carcere la 
conosciamo. Temo che sarà così anche in sorveglianza: per non saper né leggere né 
scrivere, il pericolo di ripristino sarà la medicina difensiva dei giudici. 

- Si stava meglio quando si stava peggio?  

- Spero si sia capito che non avete cancellato la impossibile, inesigibile, irrilevante. 
Ma converrà: dire che è più semplice la collaborazione impossibile, inesigibile, irrilevante 
della non collaborazione suona come una beffa. Come a dire: la n. 253 non serve a niente, 
visto che nel primo caso basta l’attualità, mentre nel secondo serve anche il pericolo di 
ripristino. Tutto questo mi rende perplesso, anche perché non ho mai stimato la 
collaborazione impossibile, inesigibile, irrilevante, da voi introdotta. 

- Che criticone. 

- Una clamorosa violazione dell’eguaglianza. Se il reato per il quale puoi collaborare 
è prescritto, entri nel girone del purgatorio, in vista del paradiso. Se non è prescritto, resti 
in quello dell’inferno. Da cosa dipende? Dal caso, dalla fortuna. 

- Il problema prescrizione non esiste più. 

- Vedremo. Poi guardi, ma è meglio lasciare stare.  

- Dica. 

- Esisteranno sempre due cose. La prima sono i giudici della cognizione precisi e 
profondi, e quelli confusi e superficiali. Capisce cosa significa in termini di collaborazione 
impossibile?  

- La seconda? 
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- Esisteranno delle zone d’ombra fino a quando esisterà lo Stato.  

- Non la seguo.  

- Capita che non si dia la collaborazione impossibile perché restano da chiarire 
delle cose, che spesso hanno a che fare con gli intrecci tra mafia e Stato.  

- Continuo a non seguirla, anche se ho sempre ammirato moltissimo Pippo Fava. 

- Pensi ai mandanti di un omicidio di mafia, alla capacità delle mafie di riunirsi a 
grappolo e disarticolarsi in ogni via di ogni paese. Ha presente cosa significa ragionare in 
termini di zone d’ombra?  

- Mi sta dicendo che, se vuole, il giudice, in un modo o nell’altro, troverà il modo per 
negargli la collaborazione impossibile, inesigibile, irrilevante? 

- Perfetto. E mi rassicura la giurisprudenza di legittimità più recente, secondo la 
quale, in caso di zone d’ombra, non bisogna riconoscere l’impossibilità della 
collaborazione, ma serve una motivazione rinforzata per negarla, in ossequio al favor rei e 
all’oltre ogni ragionevole dubbio.  

- Come ci stiamo allargando. 

- Per quanto mi possa rassicurare la cassazione, resta il fatto che le organizzazioni 
criminali di stampo mafioso sono un intreccio di reticoli inestricabili, che toccano i piani 
alti del potere. Si figuri, quindi: io posso anche essere una persona ricreduta, ma siccome, 
per quanto piccolo o grande, ero dentro questo infernale ingranaggio, qualcosa da dire alla 
giustizia ci sarà sempre. Si stava meglio quando si stava peggio? Se prima esistevano 
confini sfumati, con il pericolo di ripristino vedo una prateria, non vedo alcun confine, non 
vedo il fine e quindi la fine della mia pena. 

- Ma se in condanna vi è scritto che non è chiaro se sul luogo del delitto è andato 
da solo a piedi o accompagnato in auto, mi sta dicendo che questa zona d’ombra porta a 
negare la collaborazione impossibile?  

- Le dico che non dovrebbe essere così, ma vada lei a spiegare in sorveglianza e in 
alcune sezioni della cassazione che il favor rei e l’oltre ogni ragionevole dubbio riguardano 
anche la serie B, la fase esecutiva, non solo la seria A, la cognizione. 

- Non ama le distinzioni, le classificazioni. Sembra studiare all’università. 
Comunque, una cosa mi sembra chiara: lei vuole uscire di galera. Converrà con me che, 
se frapponiamo al suo ritorno in società qualche cautela, non stiamo attentando alla 
Costituzione. 

- Sarà, ma il secondo capoverso del § 9 del Considerato in diritto della n. 253 mi 
turba.  

- Non esageri. 
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- Come superare la presunzione non più assoluta? Scrivete: non certo in virtù della 
sola regolare condotta carceraria o della mera partecipazione al percorso rieducativo, e 
nemmeno in ragione di una soltanto dichiarata dissociazione. Mi sembra di leggere una 
intervista ad uno dei soliti pubblici ministeri o ex pubblici ministeri, quelli che sanno solo 
loro di mafia.  

- Offende. 

- Se si offende vuol dire che il problema esiste. Intanto, va bene, la regolare 
condotta non basta, ma se in carcere combino un danno dopo l’altro, forse è meglio la 
regolare condotta.  

- Alcuni dicono: i mafiosi sono tutti buoni ed educati in carcere. 

- Una fesseria. Si pensa siano tutti uguali, invece non sono tutti uguali. Fossero tutti 
uguali, avremmo sconfitto la mafia da tempo.  

- Andiamo avanti.  

- La mera partecipazione al percorso rieducativo? Che significa mera? Di quale 
percorso parlate? Ho sbagliato, questo lo dice la condanna e lo dico anche io. Ma sul 
percorso rieducativo non esageriamo. Se mi avessero dato più trattamento avrei fatto di 
più. Non scrivete più la mera partecipazione alla rieducazione. Una briciola di pane in 
carcere vale al pari di un diamante, a chi piacciono. 

- Non volevamo sminuire niente.  

- Dovevate scrivere diversamente.  

- E poi? 

- Discutete di una soltanto dichiarata dissociazione. A voi sembra facile fare quella 
che chiamate una soltanto dichiarata dissociazione? Le mura delle carceri parlano. Se 
intendete che non basta un pezzo di carta con scritto mi dissocio, non era necessario dirlo. 
In sorveglianza non sono fessi.  

- Ci mancherebbe. 

- Decidono sul 41 bis, sulla collaborazione impossibile, sul 35 bis ord. pen., 
insomma, si occupano dalla mattina alla sera di mafia.  

- Non facile il mestiere di giudice in sorveglianza.  

- Quanto parlano i fenomeni dell’antimafia. Pensi che Giovanni Falcone, quando 
era già al Ministero, prima di accettare una collaborazione con un quotidiano, andò a casa 
di Norberto Bobbio a chiedere consigli.  

- Non dilatiamoci.  
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- Ha ragione. Però quel capoverso appena citato è strano. L’ho ricordato perché 
stavamo parlando di pericolo di ripristino. Vedrà che arriveranno le decisioni della 
sorveglianza che diranno: l’attualità non esiste, esiste il pericolo di ripristino. In fondo, stai 
in carcere da venti anni, a centinaia di chilometri da dove abitavi, anche per questo il 
comitato ordine pubblico mi ha detto che non sa chi sei. Attualità zero. Però dalle 
informative (non sempre univoche) si può desumere che esistono dei movimenti per 
ricostituire il clan al quale appartenevi o che è ancora esistente. Meglio non rischiare, del 
resto non è che mi posso basare sulla sola regolare condotta e sulla mera partecipazione 
alla rieducazione. Poi non hai mai collaborato, il permesso si nega: pericolo di ripristino. 

- Ho capito il ragionamento. Non di meno, non capisco cosa c’entri il fatto che non 
abbia collaborato, dato che è una sua libertà farlo. 

- Nemmeno io. Come pure non capisco perché si voglia desumere qualcosa dalla 
professione di innocenza. 

- In quanto tale è un fatto, coperto dalla libertà di non collaborare. 

- Non dico che la professione di innocenza debba essere sempre intesa come 
distacco dal clan, ma intenderla come non ancora matura rieducazione mi pare assai 
sbagliato.  

- Siamo verso la fine, devo tornare in Corte.  

- Anche io devo tornare, in cella. Volevo chiederle qualcosa sul prossimo caso, 
riguardante la liberazione condizionale, non il permesso premio.  

- Non si pone limiti, ma probabile che, se fossi al suo posto, farei ancora più 
domande. Essere giurista è essere curiosi, inquisitori, indiscreti. 

- Quando mi ricapita di dialogare con un giudice costituzionale. Lo sa che dei 1.271 
ergastolani ostativi credo che il 90% abbia chiesto almeno una volta la collaborazione 
impossibile, inesigibile, irrilevante? E lo sa che, facendo due calcoli, sempre di questi 1.271, 
la maggioranza è in carcere da più di due decenni?  

- Traduca. 

- Non sto dicendo che oggi tutti gli ergastolani ostativi hanno soddisfatto il 
requisito temporale per domandare la liberazione condizionale. Tutti no, ma quasi tutti 
probabile. Di certo quello del permesso, quasi certo quello della semilibertà, verosimile 
quello della liberazione condizionale. Ne conosco alcuni che hanno anche sei anni di 
liberazione anticipata, che non ti danno in automatico, ma se hai dato prova di 
partecipazione all’opera di rieducazione. 

- Che parole nell’ordinamento penitenziario. Opera di rieducazione, ad esempio. 

- L’altro giorno ho letto Arthur Schopenhauer, secondo il quale la prima regola, e 
forse l’unica, del bello stile è che si abbia qualcosa da dire. 
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- I dati che citava li conosco, il problema è strutturale. La Corte di Strasburgo non 
ha usato la pilota solo perché erano depositati pochi ricorsi.  

- Sarà d’accordo che basta la nostra Costituzione. 

- Rispettarla significa rispettare la Convenzione. 

- Avrei moltissime altre cose. 

- Ci sto prendendo gusto. A volte curiosare è curare. Magari ancora due o tre cose. 

- Ho capito che il permesso è un beneficio, mentre la liberazione condizionale una 
misura alternativa, che, se va bene, estingue la pena. La liberazione condizionale modifica 
la natura della pena, a differenza del permesso.  

- Casi uguali trattamenti uguali, casi differenti trattamenti differenti. Permesso e 
liberazione condizionale sono differenti, quindi trattamenti differenti. Però esiste l’ambito 
riservato al legislatore. 

- Vero, ma esisteva anche rispetto ai permessi. 

- Prendo nota. 

- A proposito. Conosce il sistema di protezione dei collaboratori di giustizia?  

- Non è un tema del quale si discute molto. 

- Mi basta dirle una cosa. In commissione antimafia è andato il procuratore 
nazionale antimafia, dicendo che il sistema protezione va riformato. Servono personale, 
esperienza, professionalità. Uno dei problemi maggiori è l’automatismo. 

- Anche lì? 

- Proprio così. Ti fanno indossare un camice non ritagliato su chi sei, ma uguale 
per tutti i 1.200 collaboratori e i 4.800 famigliari. Poi vi è dell’altro, la burocrazia, la 
sensazione di essere abbandonato.  

- Che peccato. 

- Non lo dica a me. In molti decidono di non collaborare anche perché lo Stato 
italiano non è in grado di essere più forte della mafia. La mafia è intelligente, lo Stato a fasi 
alterne. La mafia non dimentica, lo Stato ti spreme e una volta spremuto si dimentica di 
te. Caro giudice, la mafia è una montagna di merda, come diceva Peppino Impastato. Ma 
a volte mi viene da pensare che la vita di un collaboratore di giustizia sia un inferno tanto 
quella di un ergastolano ostativo, quindi faccia lei.  

- Io non faccio niente, prendo appunti.  
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- E allora le dico ancora che sulla liberazione condizionale la competenza è sempre 
collegiale, del tribunale. Magari questo potrebbe indurvi a non estendere il pericolo di 
ripristino dal permesso alla liberazione condizionale.  

- Non le dico che la strada sia segnata. Le dico che alla Corte saremo cauti. 

- Ho detto del tribunale, invece del magistrato, perché in apertura ha detto che la 
collegialità è una risorsa straordinaria. In sorveglianza è pure multidisciplinare. 

- Mi segno tutto. 

- Inoltre, esiste la libertà vigilata, automatica e fissa per ogni ergastolano. Sempre 
e comunque, dura cinque anni. Non è la stessa cosa di avere delle prescrizioni da 
rispettare, come nel permesso. La libertà vigilata è esattamente quello che sembra: una 
libertà a metà. Non un secondo carcere, ma se fai un minuscolo errore, arrivederci, quasi 
addio.  

- Mi vuole dire che la diversa natura, i diversi requisiti sostanziali, la collegialità e la 
libertà vigilata automatica di cinque anni dovrebbero indurci a ripensare il pericolo di 
ripristino, nel momento in cui la questione sarà la liberazione condizionale, non il 
permesso? 

- Sempre non vogliate sollevare questione di costituzionalità dell’automatismo e 
della fissità della libertà vigilata per gli ergastolani. Potrebbe essere coerenza con la vostra 
giurisprudenza in tema di automatismi e fissità, che stanno alla individualizzazione come 
Victor Hugo alla superficialità.  

- Lasciamo stare la fantascienza. 

- Vero, anche perché, dovesse lasciarsi campo libero alla sorveglianza, ci 
ritroveremo con liberi vigilati a vita, e così l’americanizzazione della penisola sarebbe 
completa. 

- L’idea mi solletica. Non gli americani, non la loro cultura penalistica. Ma qualcosa 
di sensato in quello che dice esiste. Esisteranno ergastolani da vigilare per tre anni, altri 
per cinque, altri per sette. Che bella cosa l’individualizzazione. Teniamoci l’automatismo, 
eliminiamo la fissità.  

- Accetto. Per me è una sfida. Convincerò il giudice che bastano tre anni invece di 
cinque, sapendo che potrebbe vigilarmi per sette. Ma altri automatismi proprio non li 
sopporto. In quanto ergastolano, mi hanno privato della potestà genitoriale. Quasi a dirmi 
che tanto sarò un cattivo padre e tanto dal carcere non uscirò mai.  

- Chi era questo legislatore? 

- Quello fascista. 

- Esiste ancora quella previsione? 
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- Sì, anche se a nessuno interessa, eppure la cognizione dovrebbe essere la serie 
A. 

- Stiamo al tema, però. 

- Dimenticavo, il nostro tema è l’ergastolo ostativo, non quello ordinario, sul quale 
stranamente si fa fatica anche solo a domandare una opinione. 

- In che senso? 

- Si può chiedere ad un magistrato cosa ne pensa della pena di morte, ma le cose 
cambiano rispetto alla pena perpetua. Per non imbarazzare nessuno abbiamo finito di 
porci le domande. Pazzesco. Una volta un pubblico ministero mi ha detto che chiedeva 
l’ergastolo per evitare una guerra civile. 

- Il silenzio forse dipende anche dal fatto che la pena capitale non è ammessa dalla 
Costituzione, mentre della pena perpetua non se ne parla. 

- Come avviene con la tortura.  

- Comunque, stiamo andando in lungo e in largo.  

- Tornando a noi. Non fate rientrare dalla finestra quello che avete fatto uscire dalla 
porta, il tipo di autore non può tornare a vivere sotto forma di pericolo di ripristino. Il 
pericolo è il ripristino della presunzione assoluta, il partecipe sempre partecipe. 

- Possiamo fermarci. Il dialogo è stato interessante. 

- La ringrazio. Mi sono sentito importante.  

- Non si dimentichi le vittime. 

- Ha ragione. La Costituzione è uno scudo per i detenuti, ma anche per le vittime.  

- La Costituzione è di tutti.  

- Ho tradito la Costituzione. Non ho mostrato alcuna solidarietà, nei confronti di 
nessuno. Ho messo davanti a tutti solo me stesso. Ho trattato le persone come oggetti, 
finendo in questo modo per ledere la loro e la mia dignità.  

- Proprio così. 

- Vorrei dimostrare che la persona del reato è lontana, cambiata. Non è facile, ho 
distrutto vite. Mi chiedo però a cosa serva tenermi rinchiuso qui dentro fino alla fine dei 
miei giorni. L’ergastolo ostativo non ha niente di retributivo. Posto che, per me, la scelta di 
collaborare non sempre dipende dalla sua utilità, se avessi collaborato sarei fuori da 
decenni. Non posso fare altro che chiedere scusa, spiegando perché ho capito di aver 
sbagliato.  
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- Esatto. 

- Che sia scritto o meno in una legge, è la cosa giusta da fare. Tocca il nostro essere 
persone. Ho un sacco di dubbi a proposito. Ho paura di far soffrire ancora i famigliari delle 
vittime. 

- Lo comprendo, è umano.  

- Il timore è la premessa della concentrazione. Ce la metterò tutta. Ho capito che 
la comunità è costituita in larga misura da un amore immaginativo per persone che non 
conosciamo o conosciamo appena. Che la comunità non sopravvive se ragioniamo in 
termini di noi e loro.  

- Ineccepibile. 

- Non voglio fare del sentimentalismo, che va evitato. Non voglio però rinnegare i 
sentimenti, che sono inevitabili. I miei sono questi, una profonda irrequietezza per come 
potranno i famigliari delle vittime comprendere ciò che ho da dire.  

- Lina Merlin diceva che la vita è un continuo trascendersi, porsi dei limiti e 
superarli. Continui a leggere i nostri costituenti e della buona letteratura. 

- Ora sto leggendo un diario di un direttore di carcere. Non vedo l’ora di leggere libri 
scritti da giudici sulla loro esperienza alla Corte. 

- Quali sono i suoi orizzonti? 

- Qualunque siano, sono ristretti. 

- Ma lei ha fede? 

- Ho speranza. 

- Prosegua il ravvedimento. 

- Sicuro. 

 
___________  

Ringrazio per la critica lettura Elvio Fassone, prima di tutto un caro amico. Lo 
scritto è aggiornato al 15 ottobre 2020. 

 


